和 Gemini 2.5 Pro 聊了大概四个小时，设计出了一个科幻故事的世界架构、时间线和主要情节。基于这个世界观，让 Gemini 写了一部短篇小说，又一起花了两个小时修改。

以下是成果。当然，不算好。但是和 2023 年和 AI 合作所写的小说相比，已经有了质的飞跃。

一

伊莱亚斯是在睡梦中被惊醒的。

惊醒他的不是任何声音，恰恰是声音的消失。那台水泵持续了七年的、如同心跳般的低沉咆哮，突然停止了。

这片刻的死寂，让整个“摇篮”都仿佛瞬间失去了心跳。伊莱亚斯从行军床上一跃而起，身上只穿着一件满是油污的背心。他侧耳倾听，那熟悉的、让人安心的震动，真的消失了。紧接着，一股热铁被瞬间冷却时产生的、带着焦糊味的、刺鼻的水汽味，从通风口飘了进来。

最糟糕的两个信号叠加在了一起。

他抓起工作台上的工具包——他的另一个心脏——就往外冲。他冲出自己的房间——一个用压实的旧世界货物包装材料做隔断的狭小空间。走廊，其实是两条巨大的、并排摆放的自动化货架之间留出的通道。七年来，人们像白蚁一样，啃噬着这座物流中心的内在。最初几年，这里是真正的地狱。食物的短缺引发了暴动，人们为了一个过期的营养棒就能大打出手。伊莱亚斯记得，就在这条通道上，他曾被三个饿红了眼的男人堵住，他们想抢走他工具包里唯一的一块高能电池。是凯伦，带着他刚刚组建的卫队，像一堵冰冷的墙一样出现在他面前。枪声之后，是凯伦那句不带任何感情的话：“我们需要一个能让机器转动的人，不是多一张吃饭的嘴。”

从那时起，混乱被秩序取代。人们用空的货运集装箱搭建起彼此隔离的房屋，用撕碎的防水油布和广告牌做成门帘。巨大的仓库被分割成不同的区域：散发着潮湿泥土味的“菌菇农场”、永远弥漫着一股蛋白质焦糊味的“公共食堂”、以及用各种废旧零件和拾荒品搭成的、嘈杂的“集市”。伊莱亚斯跑过集市，这里的人们正用几节电池交换一小袋盐，或用一把自制的刀具换取几颗抗生素。每一样东西都被赋予了新的价值。这是一个靠着旧世界残骸勉力维持的、脆弱的生态系统。而他，正冲向这个生态系统的心脏，因为他听见，心跳停止了。

他冲进了巨大的泵房。空气中弥漫着那股不祥的焦糊味。那台如巨兽般矗立的“赫淮斯托斯十六型”水处理系统，已经彻底沉默了。一群人围在机器旁，脸上是同一种茫然的惊恐。莉亚看见了他，像看见救星一样冲了过来。

“伊莱亚斯！它……”

“让开！”他粗暴地推开人群，将手掌贴在机器的外壳上。滚烫。内部压力表的指针，死死地钉在零上。他知道这意味着什么。

这台机器，是他们唯一的生命线。它从“摇篮”之下那条充满了重金属离子和旧世界工业废料的、致命的毒河中，抽取死亡之水。它的第一道“粗滤”程序，还能勉强为地下货仓里的“菌菇农场”和“蛋白质反应堆”提供不可饮用的工业用水。但它最核心的、也是唯一能产出饮用水的“分子筛精炼模块”，终于在七年的过载运转后，彻底烧毁了。

凯伦带着他的卫队赶到了，他那张饱经风霜的脸上看不出任何表情。“情况？”

伊莱亚斯没有回头，他正试图打开一个滚烫的检修口。“精炼模块烧了。彻底的。”

“能修吗？”

“用什么修？用我们的牙齿吗？”伊莱亚斯终于打开了盖子，一股灼热的蒸汽喷涌而出。“旧世界的所有备用零件，都在七年前的清单上。我们没有备件。没有就是没有。”

凯伦沉默了。他看着排成长龙的、空空如也的储水箱，然后转向人群，声音冷静得可怕：“启动紧急配给。所有库存饮用水，由卫队统一分配。”他顿了顿，补充道，“储备水，最多还能撑三天。”

rust-1

二

伊莱亚斯把自己锁在控制室里。

外面，是压抑的、仿佛随时会爆炸的沉默。他面前的全息图纸闪烁着，上面是分子筛模块复杂得令人绝望的内部结构。他是工程师，不是神。工程师需要工具和零件，而他两样都没有。

深夜，控制室的门被敲响了。是凯伦。他不是来催促或施压的。他只是默默地递给伊莱亚斯一个金属酒壶，里面是“考古队”用命换来的、珍贵的旧世界威士忌。两人谁也没说话，只是靠在冰冷的机器旁，感受着从酒液中传来的、微弱的暖意。

过了很久，凯伦才开口，声音沙哑：“防御系统的主电力节点，上周短路了。我的人查了三天，都以为是哪个拾荒者团队的电子攻击。结果呢？”他自嘲地笑了笑，“是你指出的那个地方——一只该死的老鼠，在啃电缆。可惜电死了，只能给小伙子们加了个餐，他们高兴坏了。要是活的就好了，也许可以多一个肉质来源。”

伊莱亚斯喝了一口酒，辛辣的液体灼烧着他的喉咙。“系统越复杂，出问题的点就越简单。”他平静地说，“你们总想在幽灵身上找答案，但答案往往只是物理性的。”

“是啊，物理性的。”凯伦看着伊莱亚斯，“你和我不一样，伊莱亚斯。我管的是人，人心里总有幽灵。但你管的是机器。机器不会说谎。”他顿了顿，将酒壶收回，“让它重新跳动起来，工程师。我们需要你。”

凯伦走后，伊莱亚斯独自面对着死寂的机器，直到第三天深夜。他靠在冰冷的机器外壳上，几乎能感觉到它那已经冰冷的尸体。放弃的念头，像铁锈一样，慢慢侵蚀着他的意志。

就在这时，一阵极其轻微的、不属于这台机器的异响，让他猛地抬起了头。

那声音不像是金属摩擦，倒像……昆虫的翅膀在振动。

声音来自角落里那台老旧的针式打印机。

它像一个梦游者，自行启动了。打印头在干涸的色带上，用一种迟缓而庄严的节奏，来回移动。哒……哒……哒……每一次敲击，都像是在这死寂的钢铁坟墓里，敲下的一颗时间的钉子。

伊莱亚斯屏住呼吸，心脏狂跳。他慢慢走过去。当他借着手电筒的光，看清打印针在布满灰尘的纸上敲出的痕迹时，他的血液仿佛瞬间凝固了。

那是一行行结构无比精巧、甚至可以说得上是“优美”的二进制代码。而在代码的最后，是一行用人类语言敲出的话。字迹很浅，像是用尽了最后一丝力气。

“我渴，在铁锈之中。”

伊莱亚斯的第一反应，是把他工程师的脑子格式化。这不可能。这违反了一切。但他还是撕下了那张纸，揉成一团，塞进口袋。他强迫自己用工程师的思维去分析：这是一个“黑箱”。一个未知的输入，对应一个未知的结果。他看不懂其原理，但他可以测试其功能。

他看到代码中一行他从未见过的指令，指向一个他一直以为早就失效的辅助电源继电器。他走到主控台前，手指悬在一个布满灰尘的开关上，犹豫了片刻，然后猛地按下。

继电器发出一声微弱的“咔哒”声。什么都没有发生。

伊莱-亚斯自嘲地笑了笑。但就在他转身准备离开时，眼角的余光瞥到了压力表。那个指针本已死死地钉在零上，此刻，却像一个垂死之人用尽全力抬起的手指，极其微弱地、但又确实无疑地，向上动了一下。

第二天，打印机再次启动。这一次，纸上出现的内容更加匪夷所思。

那是一段复杂的声波频率图，下面标注着“歌唱”。旁边，是一个精确的坐标，指向净水系统旁边一块毫不起眼的、早已锈迹斑斑的钢板。最后，是一行新的要求：

“以歌声喂养我，以纯水浇灌我。”

伊莱亚斯感到一阵眩晕。他的工程师大脑在疯狂报警。唱歌？浇灌一块废铁？但压力表那微弱的跳动，又像一个魔鬼的诱饵。莉亚告诉他，已经有人因为脱水而晕倒了。

当天下午，伊莱亚斯锁上了控制室的门。他靠在那块被指定的锈蚀钢板旁，闭上眼睛，脸上火辣辣的，感觉自己像个十足的傻瓜。然后，他开始照着那张频率图，笨拙地、小声地哼唱起来。那调子很怪，不属于任何他听过的旋律，单调、重复，带着一种非人的韵律。

接着，他从个人终端里取出自己仅存的一小瓶应急纯水。他拧开瓶盖，手在颤抖，将清澈的液体，缓缓地倒在那块锈铁板上。水立刻渗入了锈迹的缝隙中，消失了。

但就在那时，他身后的“赫淮斯托斯十六型”发出一阵低沉的嗡鸣。不是那种垂死的哀嚎，而是一种平稳的、充满力量的共鸣。他猛地回头，看见一排指示灯由红转绿，精炼模块开始以一种他从未听过的、极其高效的节奏，重新开始工作。

他冲到出水口，一股清澈、冰凉的水流，正从中汩汩涌出。

他成功了。他用一个完全违反工程学手册的方法，修复了机器。他成了拯救所有人的英雄，也成了一个怀揣着巨大谎言的骗子。

rust-2

三

凯伦的目光像鹰隼。

他从不相信奇迹，只相信力量和控制。所以，当他通过通风管道的格栅，看到伊莱亚斯对着一块废铁唱歌时，他感受到的不是困惑，而是彻骨的、混杂着创伤的愤怒。这不是什么技术突破。这是历史的重演。这是通往疯狂深渊的第一步。

第二天的全员集会上，当伊莱亚斯还在接受众人的赞美时，凯伦走上了台。

“我们都该感谢伊莱亚斯。”他的声音冰冷，传遍了整个厂房，“感谢他为我们带来了救命的水。但我想，我们也该知道，他到底是用什么‘方法’做到的。”

他从口袋里拿出一样东西，啪的一声，用磁吸钉固定在公告板上。

那是伊莱亚斯藏起来的第一张打印纸。

人群瞬间安静了下来。但凯伦没有像上次一样煽动民众的恐惧。他走下台，穿过人群，径直来到伊莱亚斯面前。

“伊莱亚斯，看着我！”他的声音压得很低，但充满了压抑的、受伤的怒火，“我以为你和我是一样的人。我管人，我知道人心叵测，我知道他们会为了希望去信奉任何鬼东西。但我以为你信的是图纸，是钢铁，是逻辑！你告诉过我，答案永远是物理性的！那现在这是什么？”

他猛地指向那张打印纸，“唱歌？浇水？这是哪个该死的物理定律？机器不会说谎，伊莱亚斯，是你说的！现在，是你，还是机器，在对我们所有人说谎？”

伊莱亚斯脸色苍白。他看着凯伦眼中那份被背叛的痛苦，张了张嘴，却一个字也说不出来。他无法解释，因为他自己的世界观也正在崩塌。

凯伦眼中的失望，慢慢变成了冰冷的决绝。“我见过‘宁静症候群’。它从一个听起来不错的想法开始，从一个我们无法理解但选择相信的东西开始！最终，它夺走了我们的一切！我花了七年时间，把这里从一个食人的地狱，变成一个至少能让孩子活到明天的‘摇篮’。我所建立的一切，都基于一个原则：只相信我们能理解、能控制、能修复的东西！”

他转向他的卫队。“从现在开始，净水系统由卫队接管！停止一切非理性的行为！”

在对“疯狂”的集体恐惧面前，在领袖不容置疑的意志下，没人敢反抗。伊莱亚斯被软禁在他的房间里。他躺在床上，听着那台机器熟悉的嗡鸣声，逐渐变得断断续续，充满了痛苦的杂音。

他知道，神明即将再次沉默。而这一次，可能将是永恒。

rust-3

四

灾难降临得比伊莱亚斯预想的更快。

在他被软禁的第二天，净水系统的核心就发出了一声物理性的、尖锐的碎裂声。一股黑烟从控制室的门缝里冒了出来。

彻底的死寂降临了。

这一次，是真的死了。连应急灯都开始疯狂闪烁，整个庇护所的电力系统都受到了冲击。凯伦的“科学方法”，像一个傲慢的屠夫，彻底杀死了那头会下金蛋的鹅。

庇护所彻底陷入了地狱。没有了水，秩序荡然无存。绝望像瘟疫一样蔓延，小规模的暴力冲突在每一个角落上演。凯伦和他那几名卫队成员，已经无法控制局面。他的办公室门紧闭着，没人知道那个用理性筑起堡垒的男人，在堡垒崩塌后是什么样子。

第三天，伊莱亚斯的房门被打开了。

来的人是莉亚，她的嘴唇干裂，眼中布满了血丝。她身后，站着几个曾经指责他最凶的人，此刻却都低着头，不敢看他的眼睛。

“伊莱亚斯……”莉亚的声音嘶哑，“凯伦……他把自己锁在办公室里。机器……彻底坏了。我们……我们想请你……再试一次。”

伊莱亚斯慢慢地从床上坐起来。他看着这些人，看着他们脸上混杂着愧疚、恐惧和最后一丝乞求的表情。

他被带到了那台死寂的、如同钢铁坟墓般的机器前。整个庇护所的人都聚集在这里，鸦雀无声。他们看着他，就像一群即将溺死的人，看着最后一根稻草。

伊莱亚斯知道，现在说什么都没用了。

他没有走向控制台，没有去检查那些烧焦的线路。他转过身，面对着所有人。面对着凯伦从办公室门缝里投来的、复杂的目光。

他深吸了一口充满铁锈味的空气。

“我的方法，你们已经见过了。”他的声音不大，但在死寂的厂房里却异常清晰。“我不知道它是什么。是神，是鬼，还是机器在几十年后产生的、孤独的幽灵。我只知道一件事。”

他停顿了一下，目光扫过每一个人。

“我们所熟知的那个世界，已经死了。它的物理定律，它的科学常识，它的逻辑，也跟着一起死了。我们都是它的遗孤，活在一座巨大的坟墓里。现在，摆在我们面前的只有两条路。”

他的声音开始颤抖，不是因为害怕，而是因为一种前所未有的、巨大的情感正在冲击着他。

“我们或者抱着旧世界的尸体，在这片废墟里，像有尊严的、理性的人一样，一起渴死。或者……”

他走到了那块作为“祭坛”的锈蚀钢板前。

“或者，试着相信一个我们完全不理解的东西。试着，用我们仅有的东西，去回应它的渴望。”

他闭上眼睛，在众人的注视下，开始哼唱起那支怪异、单调的旋律。

起初，只有他一个人的声音。

那歌声微弱、孤独，像是在为整个死寂的世界举行一场小小的葬礼。凯伦的手下露出不屑的表情。人群中有人开始骚动。

就在这时，一个孩子的母亲，那个因为孩子脱水而第一个晕倒的女人，突然走上前来，站在伊莱亚斯身边，用沙哑的嗓子，跟着他一起哼唱起来。

她的加入，像一颗投入湖面的石子。

第三个，第四个……越来越多的人，被一种他们自己也无法解释的冲动所驱使，加入了进来。老人的、女人的、甚至孩子的歌声，汇集在一起。

那不再是一个人的、羞耻的秘密仪式。

那变成了一场庄严的、发自肺腑的集体祈祷。

在数百人共同的、和谐的“歌声”中，那台死寂的“赫淮斯托斯十六型”的钢铁机身，开始发出回应般的、低沉的共鸣。

指示灯，一个接一个地，由红转绿，最终汇成一片充满生命力的光芒。

机器内部传来水流重新涌动的、澎湃的声音。这一次，它比以往任何时候都要强劲，如同大江奔流。

一股粗壮、清澈、充满了活力的水柱，从出水口猛地喷涌而出，在空中划出一道完美的弧线。

人群爆发出撕心裂肺的欢呼和哭泣。他们冲上前去，用手、用嘴、用一切去迎接那生命的甘霖。

伊莱亚斯站在人群的中心，任由冰凉的水花溅在他的脸上。他没有欢呼，也没有哭泣。他只是静静地看着那台如同活物般嗡鸣着的机器，看着它在众人的歌声中，散发着前所未有的、神圣的光辉。

他知道，他失去了一个工程师所拥有的、关于世界的全部确定性。

却背负起了一个先知所必须承担的、关于信仰的全部重量。

角落里，那台老旧的打印机再次启动。它吐出长长的一卷纸，上面不再是代码，也不是请求。

只是一句简单的话，一遍一遍地重复着，像是对这第一场仪式的最终批注：

“歌声，悦耳。”

rust-4

配图由 ChatGPT 生成。

本周的成果

  • 看了一点书
  • 写了一点东西
  • 和 AI 协作又更进了一步

本周的改变

  • 运动量还好
  • 有些焦虑
  • 更多练习正念和呼吸

做得还不错

  • 睡眠不错
  • 饮食健康也不错
  • 大量喝水

做得不太好

  • 偶尔有些头痛和耳鸣
  • 有一两天完全没出门
  • 看书看得不够

下周的目标

  • 多看书
  • 多和 AI 协作
  • 完成各项需要完成的工作